Muerte por encima de las corrientes de aire: conversaciones informales con desconocidos sobre la muerte y la agonía

Estaba emocionada por asistir a mi primer evento Death over Drafts, una reunión informal organizada por la fundadora, Stefanie Elkins, para crear una nueva forma de hablar sobre el final de la vida. Descubrí el evento a través de Lisa Pahl, LCSW, cocreadora de The Death Deck, un juego de fiesta que espera ayudar a las personas a explorar temas tabú en torno a la muerte. Me intrigó conocer a Lisa, cuyas publicaciones en LinkedIn sobre la muerte que invitan a la reflexión habían llamado mi atención hace unos meses.

Mis expectativas para Death Over Drafts eran que los asistentes colaboraran para compartir sus propios consejos y trucos sobre cómo abordar conversaciones difíciles con personas que están en el final de su vida y con los seres queridos que inevitablemente quedarán atrás. Pensé que escucharía sobre experiencias que habían tenido los asistentes cuando evitaron esas conversaciones mientras la persona en cuestión aún estaba viva. Anticipé que habría algunas lágrimas (obviamente, ninguna de mi parte porque no tendría la valentía de compartir en mi primera asistencia) y que habría rostros comprensivos que asentían con lástima y se acercaban para consolar a la persona que compartía.

Lo que no esperaba era ver a alguien llorando a mares cinco minutos después de encontrarse con una mesa llena de completos desconocidos. Lo que no esperaba era que ese alguien fuera yo.

En ese momento, sentí que mi corazón se rompía de una manera que las canciones de amor jamás podrían alcanzar. El cachorro de cuatro meses que había elegido de su camada, que había viajado de ida y vuelta de la costa este a la costa oeste en innumerables viajes en avión, que había bañado a mi familia y amigos con alegría y baba, y que estaba a solo 15 días de cumplir dos años, se había ido. Estaba destrozada de una manera indescriptible e insondable.

“¿Hablas con él?”, preguntó el mismo participante.

La pregunta me sacó de mi horroroso ensueño, y mis predisposiciones culturales a mantener la fachada de normalidad y cordura prevalecieron sobre compartir la verdad de que, por supuesto, hablo con mi perro muerto: no puedo dejar que piense que me olvidé de él o que se sienta solo.

Pero ese no era el lugar para usar una máscara. Era un espacio seguro para compartir el dolor entre aquellos que también se habían topado con la Muerte. Y como soy una persona que comparte demasiado y lleva el corazón en la mano, a pesar de todos los intentos de tener el estoicismo de su hermana, cedí. Sí, hablo con él cuando visito su árbol, que se encuentra en el lugar de una lápida ominosa. Plantamos el arce en la parte superior de su lugar de descanso el día que lo perdimos. Su árbol mágico ha tenido su buena racha de dificultades luchando por prosperar en un lugar conocido por los tornados y las fuertes lluvias, sin mencionar que es el fruto inalcanzable de las vacas que viven en libertad y que cohabitan esa tierra.

“Sabes”, dijo el participante, “cuando estaba hablando de mi propio dolor a un grupo de personas, nos dimos cuenta de que todos parecíamos despertarnos a las 3:00 a. m. todos los días. Dicen que es cuando el velo entre los vivos y los muertos es más delgado. Es entonces cuando tienes la mejor oportunidad de hablar con tu ser querido fallecido”.

¿3:00 AM? ¿Cómo puede ser? ¿Cómo puede ser esa la hora exacta en la que mi gatito me despierta todas las mañanas? Recuerdos de las últimas dos noches en las que me despertaba temprano por la mañana inundaron mi mente y, con ellos, la frustración de saber que tendré un largo día en el trabajo porque no he descansado bien por la noche. Simplemente no puede ser.

“¿3:00 AM?”, pregunté para que me lo aclarara. Y después de que el participante lo confirmara, le revelé que todas las noches, durante semanas, mi gatito me había despertado entre las 2:45 y las 3:45 AM. Algunos de ellos asintieron con la cabeza en señal de conocimiento. De repente, esa pequeña pizca de perspectiva me dio una pizca de esperanza que no había sentido desde ese fatídico día. Unos días después, cuando inevitablemente me desperté en mitad de la noche, me permití imaginar a mis mascotas jugando juntas y me quedé dormida con la creencia de que los muertos no se han ido para siempre.

Dado que las personas se encuentran en diferentes etapas del duelo, los asistentes a estos eventos de Death over Drafts pueden tener experiencias mixtas. Sin embargo, no hay duda de que los espacios seguros e informales como estos son necesarios, especialmente para las personas que no suelen hablar sobre la muerte y el morir abiertamente y/o en presencia de un profesional de la salud. Death over Drafts está buscando más "artesanos", también conocidos como "anfitriones", que se conecten con sus propias comunidades y se reúnan con los lugareños para "comenzar a elaborar conservaciones sobre el final de la vida". Echa un vistazo a www.deathoverdrafts.com para obtener más información sobre cómo puedes ser artesano o asistir a un evento cerca de ti.

Un gran saludo y un agradecimiento especial para Lisa Pahl y Stefanie Elkins, así como también para la participante que cambió mi perspectiva sobre las interrupciones del sueño a las 3:00 a. m., ¡Kat Jucar! 

Fuentes:

1. Fuente: Ethos. “En la preparación para el final de la vida, las acciones hablan más que las palabras, según la encuesta de Ethos”. www.prnewswire.com, www.prnewswire.com/news-releases/with-end-of-life-preparedness-actions-speak-louder-than-words-ethos-survey-finds-301585801.html. Consultado el 23 de mayo de 2024.

2. Fuente: “Muerte por corrientes de aire | Conversación sobre la muerte”. www.deathoverdrafts.com. Consultado el 23 de mayo de 2024.