La sinfonía al final de la vida

Últimamente, he estado pensando en cómo una buena experiencia de hospicio es análoga a una experiencia sinfónica. Cada familia presenta sus propios instrumentos, algunos están perfectamente afinados, otros tan desafinados que la disonancia es palpable cuando el personal del hospicio entra a la habitación.

El equipo debe hacer un inventario de las experiencias que cada miembro trae a su instrumento, cuánto tiempo ha estado en silencio, sin tocarlo por manos amorosas. A veces, la familia no ha tocado junta en décadas, y traen nociones preconcebidas de dónde han tocado los demás y presunciones sobre su propio talento relativo y el dominio de sus instrumentos. A veces, solo observarlos afinar es un regalo.

Cada miembro del equipo evalúa el rango de notas y la facilidad de movimiento a través de las escalas que posee cada uno de los miembros de la familia. ¿Se aman incondicionalmente o hay paradas misteriosas que se insertan en la partitura? Descubrir esas paradas, las historias detrás de ellas y las interacciones resultantes de los otros músicos es el papel del trabajador social. ¿Pueden cada uno escuchar a los demás? ¿Es el tempo demasiado rápido o lento para algunos de los miembros? ¿Cómo puede ser interpretado y presentado por el trabajador social, para que los otros miembros de la familia no se resientan o culpen al que lucha por escuchar, reconocer o escuchar la señal adecuada?

La enfermera evalúa la comodidad. ¿Se pueden hacer cambios en la partitura para mantener el tempo lento a un ritmo que todos puedan entender y responder? El dolor se convierte en un elemento staccato que debe ser sofocado, devuelto al control con un suave gesto de la batuta.

El equipo nunca sabe en qué forma se encuentran los instrumentos, pero están decididos a presentar una creencia y respeto por la artesanía y los esfuerzos de cada familia.

El equipo no hace la música, simplemente se paran en el podio y señalan cuándo es necesario emplear los diversos elementos. Los miembros del equipo de cuidados paliativos se alternan para llevar el tiempo, señalando el tempo; la entrada de los diversos instrumentos mientras vigilan la partitura y ofrecen el cierre. Las oraciones, creencias y experiencias del equipo los llevan a través de las familias más disonantes. No pueden apartar la vista de ningún miembro de la familia, no sea que se encuentren con un tono inesperado y perturbador para una muerte hermosa.

No siempre es fácil, pero cuando se completa la afinación, los ojos de cada miembro de la familia están puestos en el equipo y se establece la confianza, la música fluye con una gracia que no puede ser malinterpretada o ignorada. La sinfonía se mueve a través de la sombra de la ignorancia hacia la armonía, a medida que cada miembro de la familia contribuye, perdona, reconoce y aprende a soltar. El movimiento final es el del paciente, relajando su agarre para irse en silencio.

Cada sinfonía es única. Cada vida merece la dignidad de una muerte segura y cómoda. Cada familia merece la oportunidad de dejar brillar su talento, incluso si la única audiencia es el equipo de cuidados paliativos. Nunca olvidaremos la gracia y la habilidad, el empuje para sobresalir y el riesgo requerido para acoger y confiar en el equipo y nuestra dirección.